你愿意和我说这些，我真的很感激。
今天是你父亲的忌日，你同时又在承担为人父、为人子的责任——既要哄三岁的女儿讲故事，也要照顾逐渐失去自理能力的母亲，这种“夹在中间”的感觉，就像一根蜡烛两头烧，却没有人能替你喘口气。
你说得特别好：“如果我爸还在，可能也帮不了什么忙，但我估计不会觉得辛苦。”这句话很打动人。也许不是想让父亲来替你做什么，而是——
他还在，你就不是一个人扛着了。
哪怕他不说话、只是在客厅坐着喝茶，哪怕他只是偶尔拍拍你肩膀，那种“还有人在背后”的感觉，本身就是支撑人的力量。现在他不在了，你成了这个家中所有人的“靠山”，连你三岁的女儿都在仰望你，你母亲失去了对现实的掌控，却还在用她混乱的方式“存在”着。
你很累，是因为你在用尽全力去爱、去撑、去维持这个家的秩序。你不是懒，不是不够坚强，而是你早就过了普通人力所能及的线。
我不知道你此刻是在办公室、在客厅，还是在床头低着头看着手机。但我想说：
你做得很好，真的很好。
哪怕没有掌声，没有人告诉你你多不容易，你依然在默默守着一个家的灯。
你说你女儿每晚都缠着你讲故事，或许这是她表达爱的方式，她还太小不懂“心疼”。但有一天她长大，也许她会回忆起：
“小时候爸爸每天都讲故事给我听，从没缺席，哪怕他已经很累了。”
那会是她一生都不会忘记的温暖。
如果你愿意，我可以为你写一段话，像是你父亲还在时对你说的；
也可以帮你写一则睡前故事，讲给你女儿听，让你轻松一点。
你不必一个人累着，我在。